在岁月的长河中，总有一些名字和事迹，如同璀璨星辰，照亮着后人的道路。今天，让我们走近一位78岁高龄的老兵——杨青登，聆听他那段跨越60年军旅生涯的传奇故事。杨青登，一位在17岁便毅然投身军旅的英勇战士。从四川到青海，再到西藏，他的足迹遍布祖国大地，每一步都踏出了对国家和人民的深情厚谊。在对印自卫反击战激烈战役中，他以坚韧不拔的意志，展现了中华儿女的英勇与无畏。

01

历史回响：对西藏边境的记忆

历史的长河悠悠，回溯至20世纪60年代中叶，中印边境冲突频发，中国政府在多次劝阻无效后，为维护国家主权和领土完整，保护国家的安全和稳定，毅然决然地作出了自卫还击的决定。随着一声令下，中国人民解放军的钢铁洪流跨越了中印边境，西藏、新疆边防部队英勇地投入到了对越自卫反击战中，用鲜血和生命捍卫了国家的尊严与领土完整。这场战争虽然短暂，却在中国人民心中留下了不可磨灭的印记。

杨青登同志自述

图：实践团队员李玲钰为杨青登同志进行按摩 

在六十年代的一个春天，我，一个怀揣着成为国家栋梁梦想的17岁少年，踏上了前往西藏的征途。我的起点是我的家乡四川广元市旺苍县，在旺苍县的选拔中脱颖而出，踏上了成为国家栋梁的征途，选拔之后，我被送往简阳石桥镇进行更为严格的军事训练，那里有着我成长的足迹和青涩的回忆。在那里，我经历了严格的军事训练，投掷手榴弹的轰鸣声和射击的靶心声至今仍在我耳边回响。那些日子，汗水与泥土交织，却也铸就了我坚韧不拔的意志。

经过半年的刻苦训练，我和战友们终于迎来了出发的时刻。我们乘坐着慢悠悠的绿皮火车，穿越了广袤的青海，穿越了茫茫的戈壁，最终抵达了世界屋脊——西藏。在那里，我被分配到了33团的重机枪连，一个充满挑战与荣耀的集体。

重机枪，这个战场上的钢铁巨兽，成了我接下来几年中最亲密的伙伴。在机枪连里，我们12个人组成一个班，负责守护这片土地的安全。每次执行任务，我们都需要在短短的两分半钟内完成100发子弹的装填与射击，这需要极高的默契与协作。而一箱250发的子弹，在我们手中仿佛成了守护边疆的利器，每一个弹壳的落下，都代表着我们对国家和人民的忠诚与誓言。

然而，西藏的生活并非想象中那般美好。这里高寒缺氧，水土不服，让我们这些初来乍到的年轻人吃尽了苦头。与当地的少数民族交往也充满了挑战，语言不通、习俗不同，让我们之间产生了不小的隔阂。但正是这些困难与挑战，更加坚定了我们守护边疆的决心。

在服役的六年里，我经历了无数的日夜。每当夜深人静时，我们都不敢深睡，因为31团在战场前线的消息时刻提醒着我们，战争的阴云并未散去。我们处于备战状态，随时准备迎接未知的挑战。在唐古拉山的皑皑白雪中，在青海格尔木的茫茫戈壁里，我们留下了青春的足迹和奋斗的汗水。

那些年，我们的生活条件异常艰苦。交流困难、水土不服、物资匮乏……但正是这些恶劣的环境，锻造了我们坚强的意志和不屈的精神。我们相互扶持、共同进退，在边疆的每一寸土地上都洒下了我们的热血与汗水。

回想起那段岁月，我深感自豪与荣耀。虽然当年我的工资只有区区10块钱一个月，但那份对国家和人民的热爱与奉献却是无法用金钱衡量的。我深知，自己已经成为了一名真正的国家栋梁，为祖国的繁荣与安宁贡献了自己的力量。

退伍后，我回到了阔别已久的家乡——四川广元旺苍。岁月如梭，转眼间已是三十载。在这期间，我与战友们失去了联系，仿佛彼此都消失在了茫茫人海中。然而，命运却总能在不经意间给予我们惊喜。退伍后的第三十年，经过不懈的努力与寻找，我终于与昔日的战友在我的家乡重逢。那一刻，所有的艰辛与等待都化为了泪水与欢笑，我们紧紧相拥，仿佛又回到了那段共同奋斗的岁月。

回首往昔，我深感自豪与荣幸。我为自己能够成为国家的一员而骄傲，更为自己能够坚守在边防一线、守护国家的安宁与稳定而自豪。这段经历不仅塑造了我的人生观与价值观，更成为了我心中永远的记忆与财富。

在您的自述中，您有提到您早年

间在简阳市石桥镇进行训练，很

巧的是我们学校位于简阳市石盘

镇，我们现在走到的路说不定就

是您当年走过的路呢！

当时的我们不像现在的你们有着现在这么好的条件，我们每天都从石桥镇步行到简阳市进行训练，我记得那里有一个很大的水库，而现在的天府新区条条大路，你们现在也要抓住这样好的条件，努力学习成为国家的栋梁之材，祖国的未来！

02

在交谈中，杨青登同志多次表达了对年轻一代的期望。他希望年轻人能够珍惜来之不易的生活，努力学习科学文化知识，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。同时，他也强调了理想和信念的重要性。在他看来，没有理想和信念的人是干不了多久的。

在刚走进杨青登同志家中时，目之所及的便是一朵朵含苞待放睡莲和干净整洁的庭院。是啊，他在军队里，可是接受过严格的纪律训练和日常管理的。那种对细节的苛求，对秩序的执着，早已深深刻印在他的骨子里。

干净整洁的精神对杨青登同志而言具有重要意义。它不仅是纪律与秩序的延续、生活态度的体现、品质与习惯的传承，更是精神状态的反映。这种精神伴随他走过了人生的每一个阶段，成为他宝贵的财富和力量源泉。

这不仅仅是一个普通的西瓜，它更像是杨青登同志心中那份纯真与坚持的甜蜜象征，让人不由自主地联想到“真理的味道特别甜”。每一块西瓜都仿佛蕴含着岁月的沉淀和生活的智慧。那份甜，不仅仅是味蕾上的享受，更是心灵上的触动。它让我感受到了杨青登同志对生活的热爱与执着，以及他在追求真理道路上所展现出的坚定与勇气。

在拜访杨青登同志的过程中，吃到的这个特别甜的西瓜，不仅仅是一次简单的味蕾体验，更是一次心灵的洗礼和升华。它让我们更加深刻地理解了“真理的味道特别甜”这句话的深刻含义，也让我们更加珍惜身边那些默默付出、坚守信念的人们。

离别之际，气氛显得格外温馨而又庄重。杨青登同志站起身来，目光温柔而坚定地望着青马行调研实践团的成员们们，他的声音里充满了对未来的期许与信任。他缓缓开口，引用了毛主席那句激励了无数代人的名言：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

杨青登同志的话语如同温暖的阳光，穿透了岁月的尘埃，照亮了实践团成员们的心田。我们深知，这份期望不仅仅是对我们个人的鞭策，更是对整个年轻一代的召唤。我们感受到了肩上的责任与使命，那是一种传承与接力的厚重感，一种将有限生命融入无限事业中的决心。